大车诗选

存在 客人 野草的故乡 窗帘 夜 河在冰块下流动 生活

存在

包围着我的东西
那是只大大的螺壳
可以容纳我的一生
那里嘈杂 又脏又乱
但不知为什么我一在里面
就觉得舒舒坦坦

我的身体柔软而单薄
不堪轻轻一击
但它却结实
同时沉重

在林立的高楼大厦中
我扛着它进进出出
满头大汗

1992年

客人

未来和松果一起到来
在这场和我们越来越近的雪里
不要太大声
它们还沉浸在
旅途的梦中

在我的指尖的河流
你能看见
血液正在冻结
这是一切都该休息的季节

1997年

野草的故乡

我怀疑
野草是岩石深处的血液
沿着大地坚硬的缝隙涌出
与候鸟一起跟随季节迁移
想占领每一寸的土地

我怀疑
是它和雨水侵入我的肺部
从我的牙根深处向外生长
塞住我的喉咙
让我沉默，让我窒息

野草没有故乡
但我怀疑
有个地方
正源源不断地向世界输送野草

1995年4月

窗帘

风掀动我那厚实的窗帘
无意中揭开了体内的一层纱布
我感觉到了那种轻轻撕裂的疼痛
那是纱布和已经成形的血痂分离的过程

气温很高
窗帘的背后阴冷潮湿不宜久居
摊开的那页书
是我整个冰山的一个小尖
每日的奔波劳作都挤在那个小小的尖角
它们和我挤在一起
那是阳光和我的眼睛
可以监视的地方

1995年8月

夜

夜是黑的
风是白的

夜重如铅石
风空空如我

你的眼睛
是缝满了线的月亮

1999年7月

河在冰块下流动

河在冰块下流动
河在地底下流动

脆弱的土地像一张指甲
被轻轻地掀开

河水
正在从我的血管中流走

1999年8月

生活

你把破碎的生活
照成了一张照片
你说
那就是生活

然后你把照片
撕成了无数碎片
你说
这就是生活

你让我知道
生活——
那鲜艳的正面
那苍白的背面

1999年12月